
作者:侯英勇
復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院病理科主任醫(yī)師
侯英勇
復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院
病理科主任
侯英勇:復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院病理科主任醫(yī)師,教授,博士生導(dǎo)師,主持博士后工作站。
2024 年 5 月 30 日晚,開始閱讀施一公院士首部作品《自我突圍——向理想前行》,從淘寶網(wǎng)上購買這本書的目的是希望學(xué)習(xí)榜樣成長的經(jīng)歷,施院士的事跡如雷貫耳,貢獻巨大,培養(yǎng)了一眾高材生,創(chuàng)建了西湖大學(xué)——新中國歷史上第一所社會力量舉辦、國家重點支持的新型研究型高等學(xué)校。
但讀到這本書的第 12 頁,卻是施院士記錄自己父親于 1987 年因車禍意外,已經(jīng)送到醫(yī)院了,卻因為沒有交付治療費用,竟然在急救室硬生生躺了 4 個半小時無人過問,等司機籌款 500 元來到醫(yī)院繳費時,卻失去了及時救治的機會,離開了這個世界。以前,在百度上也讀到過施院士記錄自己父親不幸意外去世的內(nèi)容,只不過是碎片化的信息,也難辨真?zhèn)危谘矍耙婚W而過,并沒有往心里去。
但是,這次,夜晚靜靜地捧著這本書,讀到這段文字,我先是感到意外,因為我覺得一本“向理想前行”的書,通常會記錄作者如何努力,如何成功,如何在專業(yè)上做出成績和貢獻等等這些方面的內(nèi)容,怎么會記錄自己父親去世的經(jīng)過呢?但轉(zhuǎn)而一想,施院士一定是非常懷念他的父親,自己取得這樣好的成績,父親沒有親眼看到,父親也沒有邁入今天的發(fā)展時代,極為遺憾之情。本有生的機會,卻失在那個時代。讀到這里,我也非常傷心,以致于停在這頁,一時讀不下去了,而且還傷心停頓了好幾天,因為這讓我想起了我敬愛的爺爺。
為什么見死不救?
為什么不救救我的父親?
我感受到了施院士無助的吶喊聲!
而且是感同身受!
因為,施院士在書中的“為什么”,也喚醒了我心中的痛!
1987 年我上大學(xué),由于帶的被子比較薄,天氣轉(zhuǎn)涼后,我爺爺特地從家里給我送了一床被子,乘綠皮火車到蕪湖,當(dāng)天就回去了,身體雖然消瘦,但還挺硬朗的。可是,不久媽媽寫信告訴我,爺爺生病了,醫(yī)生診斷為前列腺肥大。
1988 年,接到電報,爺爺去世了!簡直不敢相信,爺爺就這樣離開了我們,奔回老家,傷心痛哭,與爺爺做最后的告別。眾親抬著爺爺?shù)撵`柩,在村路和田野上繞行數(shù)圈,最后埋葬在祖墳處。在回學(xué)校的火車上,恍恍惚惚不敢相信爺爺真的離開了我們。
多年后,當(dāng)我作為一名病理醫(yī)生,對疾病的認知和理解越來越清新之后,我是多么地遺憾,我的爺爺為什么僅僅因為前列腺肥大就去世了呢?又不是難以救治的腫瘤性疾病,這是多么的遺憾。
我多次問起媽媽,爺爺生病就診、直至病故的經(jīng)過。媽媽說,爺爺小便不暢,就帶爺爺?shù)娇h醫(yī)院看病,診斷前列腺肥大,接診的醫(yī)生說還能解出一點小便,就讓回家了,之后經(jīng)歷感染,多臟器衰竭。
我問媽媽,為什么不找上海醫(yī)生呢?
因為我小時候一直聽說,那時候如果有重病,除了到縣醫(yī)院,還可以到寧國縣甲路鄉(xiāng)古田醫(yī)院和績溪縣雄路東方紅醫(yī)院,去找那里的上海醫(yī)生看病,老百姓都說,上海醫(yī)生可有本事啦。
媽媽說找不到上海醫(yī)生了。
為什么找不到上海醫(yī)生了?
媽媽說不知道。
2002 年,從上海腫瘤醫(yī)院畢業(yè)后,來到中山醫(yī)院病理科工作,我就問同事,上海哪里有古田醫(yī)院?哪里有東方紅醫(yī)院?同事說,上海沒有古田醫(yī)院,也沒有聽說過東方紅醫(yī)院。我覺得很奇怪,但一時卻沒有答案,直到 20 年后。
2021 年,在一次醫(yī)院建設(shè)相關(guān)的會議上,偶然聽到瑞金醫(yī)院以前曾用名:東方紅醫(yī)院!
這個訊息一下子就觸動了我,在挖掘這個歷史的過程中,我才弄明白:為什么找不到上海醫(yī)生了,原來,1988 年,上海醫(yī)生撤回了,對此段歷史的挖掘,我撰寫了“上海醫(yī)生”一文,這篇文章還收錄到學(xué)習(xí)強國。也因這篇文章,結(jié)識了那個年代投身古田醫(yī)院工作的當(dāng)事人,其中就有腫瘤醫(yī)院洪小南教授。洪小南教授還將我拉入了古田情懷聯(lián)誼群和古田醫(yī)院志愿者群,我的文章還被未曾相識的陳正康老師收入《史海鉤沉,上海小三線古田醫(yī)院那些事的續(xù)集(1969-1988)》。
一眼看到 1969-1988 這兩個時間數(shù)字,我心生感慨,這是屬于我的時間密碼,因為我1969 年出生,而我的爺爺 1988 年去世,這是我與爺爺生命相逢的 20 年呀,如果古田醫(yī)院不撤回,我的爺爺一定能得到及時救治,爺爺能有機會看到我們畢業(yè)、成家、立業(yè)。多少次夢中似夢非夢地與爺爺相逢,多少次又帶著遺憾醒來。對爺爺?shù)乃寄,沒有因為年齡越來越大而變淡,反而隨著年紀的增長越來越濃郁,思念越甚,遺憾越甚!
1977 年恢復(fù)高考,可是培養(yǎng)的人才還遠遠不夠,農(nóng)村醫(yī)療得不到實質(zhì)的改善,1988 年,怎么就把古田醫(yī)院和東方紅醫(yī)院撤回了呢,青黃不接,多少老百姓得不到救治呀?如果延續(xù)至今該多好呀,小的時候,公社大隊,村村戶戶,裊裊炊煙,人間煙火,也隨著時代不斷變化了,現(xiàn)在正在推行的醫(yī)聯(lián)體工作,優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉,似乎又看到當(dāng)年政策的影子。
那個年代,板車是農(nóng)村的主要運輸工具,不僅運送貨物,家里的重病人也多是用板車拉著送醫(yī)院,不時就會目睹鄉(xiāng)里鄉(xiāng)村的親友們,用稻草墊一墊,蓋上一床被子,焦急萬分地拉著板車載著患者在馬路上奔跑,急切切地送幾十里地外的縣醫(yī)院,重病的患者有時會一路痛苦地叫喚著,縣醫(yī)院處理不了的,就會送到上海醫(yī)生所在的醫(yī)院,還有救治的希望。
為什么這么有益的政策在 1988 年就改變了呢?
我把施院士的這頁文字發(fā)到科室群里,過了幾天,我問科室的年輕人,有沒有閱讀這頁文字,有什么想法嗎?
今天,借著施院士的“為什么”,我終于有機會把藏在我心底的“為什么”寫出來,也算做給科室年輕人的一個解釋和教育。因為我與施院士有同感、有痛感!
可貴的是,這一聲聲“為什么”早已在我心中化作我工作和學(xué)習(xí)的動力,化作我們團隊的執(zhí)行力!
對于臨床急需的非疑難病例,我們團隊能夠做到:上午收到標(biāo)本,下午發(fā)病理報告,下午收到標(biāo)本,第二天上午發(fā)病理報告,這項工作我們已經(jīng)運行了 20 多年;現(xiàn)在,更欣慰的是,臨床重要的基因結(jié)果,我們團隊也能做到第一天收到標(biāo)本,第二天發(fā)分子病理報告,這項工作已經(jīng)成為常態(tài)!
因為,
兒時農(nóng)村患者在板車上痛苦的呻吟聲已經(jīng)深深地印刻在我的腦海里,揮之不去;
因為,
為了幫助像爺爺那樣可以救治的患者,不留遺憾;
所以,
我們要讓我們的診治速度快一點,再快一點。
郵政編碼:200052 電話:021-63800152 傳真:021-63800151 京ICP備15010734號-10 技術(shù):網(wǎng)至普網(wǎng)站建設(shè)